为上手住客和自己写作——《白鲟》创作谈
(相关资料图)
博士毕业，我在香港还没找到教职、没有收入的时候，住过一段时间的劏房。所谓劏房，也就是我们所谓隔断房，房东把一套房子隔成几间，分别出租。“劏”字，古汉语中常用来指给家禽猪羊开膛破肚，实在是形象得很。我住的那间，连厕所15平米，盛惠8500港币一个月。我选择这个地方，一方面是它比较便宜（并不是在开玩笑），另一方面是因为它竟然有点温馨。
这所房子和一般那些“雪洞”式一览无余的出租屋不同，上手租客除了在厨房留下了一堆瓶瓶罐罐外，每一面墻上都贴了卡通墻纸，墻根一律贴了一圈红砖样式的，上面间或有绿草，远山绵延而上，遗留下的那张宜家双人床架边，竟有一棵参天大树的贴纸，几乎顶上了天花板。温暖的颜色包围之下，好像地方没有那么小了。唯一有些瑕疵的是，墻角像被火焰烧过，墻皮起皱，灰黑色地堆栈起来，像一团被定格的火焰。当然这并不影响我租下它。
由于洗手间和淋浴房是二合一的，所以地漏经常淤塞。房东相熟的水管工（也负责修电路，刷油漆）上门多次，我偶然问起上手租客的事，他和我说，在你前面住的是一个单亲妈妈，带了两个孩子，所以他们买了这么大的床。我说那墻角那团黑色是怎么回事。他说，她想给孩子做饭，又不会弄电器，过热起火，差点把房子都点了。
我后来搬离了那个出租屋，却经常想起那位母亲，和她遗留在厨房台面上的黑色染发剂，奶粉罐和各式空药瓶。我如今在大学教创意写作，有时也会在课上提及她，和她遗留给我的红砖绿树，以及那一点家的温馨。房子自然是晚期智人最主要的生活空间，也许很多地方一套房子有了一两个主人后就废弃或拆除了，但这显然不适用于香港。人生如逆旅，我亦是租客，香港许多楼龄超过五十年的房子，可能有过几十个的“主人”，我始终好奇的是人们的故事如何串联起来。
《白鲟》就是关于上手住户与后来者之间或许不值一提的情感联系，也关于香港长期作为移民社会起起落落的特殊现象。白鲟作为长江里食物链顶端的猎人，在2022年被联合国教科文组织宣布灭绝。但我始终相信，这类可爱又强大的动物，会最终回来。早前云南“消失百年”的三大物种——竹生羊奶子、大花石蝴蝶、异叶苣苔，2022年8月，消失115年的七子花、消失113年的极危尖齿卫矛也再现了。没有什么不可能的。
我的本职工作是研究与教授中国现代文学与电影，在《收获》微信公众号的第一篇文章是关于毕赣《路边野餐》的评论转载，这也是今年我在微信上搜索“邵栋”的主要收获，和大多数人一样，我也有时候搜下自己，也不限于微信。写作小说，对我来说，纯是兴趣使然，是理性写作研究论文之外，对于文学直接到达的方式，有想法就写一点，没想法就搁笔，也没有参加学术会议或有关核心期刊的愿景。在此意义上，这很接近我选择文学道路最初的心情，心里的这团火焰，像出租屋墻上那团一样，没有物质性可言，不美观，但却也不能或忘。
